我的监狱生活（一）——初来乍到

无事时，常照管此心，兢兢然若有事；

有事时，却放下此心，坦坦然若无事。

无事如有事提防，才可弭意外之变；

有事如无事镇定，方可消局中之危。

                                                    ——陈矫

MAFM由三个主要大监狱组成：MAH（Maison d’arrêt des Hommes，男监），MAF（Maison d’arrêt des Femmes，女监）和CJD(Centre des Jeunes Détenus，少教所)。一共大约关了5000个犯人，主要由重罪犯，短刑期罪犯，和等待终审的罪犯组成。而我们则住在Unité de vie这小楼里面。设想一下，如果监狱暴乱（这件事情在我们实习结束后1周就发生了，汗颜），第一个遭殃的将毫无悬念的是我们，一身冷汗……最近的Centre Commercial离我们大约一公里，我们就是在那儿购得平时生活必需品。

这个Centre Commercial，说的实在点就是两家小超市，一个中餐厅，一个日餐厅，还有一个汽车旅馆。据说那儿的汽车旅馆经常失窃（情理之中），超市里的东西看起来大都是从德国走私过来，价廉（便宜的过分）物美。但总是有个黑人堂而皇之的在那儿冷冷的看着每个顾客，好像觉得人人都是小偷，每次买好东西还要检查包。我想大家对这个地方应该有个比较具体的概念了吧……记得第一天我们买完东西回住处的路上被一辆呼啸而过的摩托以及同样呼啸的车主吓着。

Unité de vie一共三层，这个房子盖着就是为各类实习人员准备的。除了我们仨之外还有一些狱警，武警，监狱行政人员的实习生同住，而这些人一般来自法国在非洲的殖民地们。不难想象，这个房子里大多数都是黑佬。黑佬们的特点之一就是吃晚饭的时候分贝数有点高，并且食物油腻度远胜中餐！因而我们从第一天开始吃饭时间就显得特别受罪。还有那冰箱，门开一半还没有看见食物就可以闻到其中的恶臭，在冷冻柜里面找到一包2004年过期的牛排……并且那时洗澡没有热水，所幸的是洗澡间每层都分开来，我们的澡间没想象中那么难闻。虽说当时才十月，但被监狱那儿的温度已经在5度左右，而我又被François传染了他们军训时人人都中招的感冒病毒，肉体再被冷水冲泡以后，毫无悬念的病了……

实习的开始并没有想象中顺利。

次日，由指挥官带领着我们首次进入监狱。监狱的安检，比机场严格n倍，身上几乎不允许有任何金属物品通过加上2个几十公斤的单面可开的大铁门当着，从这儿越狱估计是不可能的吧。从那时起，我们便有了属于自己的通行证，并且我们的照片（就是贴在办公室门上面的3张）被发送到每个部门，以便大家辨认，放行。认领办公室，钥匙，被拖着走遍每个部门（大家评价：看到我们就知道是X来的，有人更夸张，说看到我们就感觉头上写着个X……）。

在这里，法国行政部门的低效率再次震撼了我：对于任何部门，任何人物，做事都一板一眼，并且是频率比较低的那种。和老大（Directeur）订个RDV都要半个小时，感觉他每半天只能做一件事。而他却是很大牌，想要叫任何人只要让秘书拨拨电话，不一会那人就会出现在他跟前……而除此之外所有人在监狱里面都可以打着“安全第一”的口号，消磨时间。举个例子吧，狱警们经常拿着这个理由让我们站在铁栅栏后面半小时，为的只是先让犯人们离开散步的场地回囚室，然后再从囚室里面把他们抓下来上课。而在监狱里，狱警是权威的，我们做的只有服从与等待。

老大们因为要回答媒体的提问，剩下的时间就留给我们清理办公室。一间大约10平米坐落在走廊尽头的房间，分给我们仨。从技术角度上分析，如果监狱暴乱，我们将作为办公楼里面最后一个遭殃的，并且如果从这间办公室跳出去，他们还是会落在贴墙之内。想到这儿，心里还是稍稍被自己安慰了。说到这里，顺便提一下监狱的电话功能是相当的强大，只要你拿起电话，保持10秒不拨号，就会触动警铃，然后会有十来个狱警在1分钟之内冲到你的办公室。不能否认，法国人确实保证了“安全第一”才顶着它当借口。